Derren Brown es un mago que lee la mente, esquiva balas y confunde a los taxistas, pero no es el demonio, es solo un niño muy cansado …
Derren Brown está a punto de sorprenderme. El lector de mentes, el mago, el maestro de la mala dirección más famoso de Gran Bretaña y un hombre cuyo libro, Trucos de la mente , te dice cómo memorizar resmas enteras de información no relacionada , está en la cocina de su departamento del norte de Londres, preparándose un café recién hecho y yo Más té.
De repente, frunce el ceño y contempla las dos tazas, una roja y otra amarilla. «¿Sabes?», Dice, «no puedo recordar si eras el rojo o el amarillo. ¿Puedes?’ Para ser justos, Brown, de 38 años, está agotado. Él trabaja duro, me dice, 51 semanas al año, armando los programas de televisión que lo han hecho famoso y haciendo los asombrosos espectáculos que el público disfruta.
Hoy, se encuentra en las últimas etapas de ensayo para su nueva gira, y está agotado; cuando nos encontramos, está agarrando una botella de linctus y tosiendo. Aunque recientemente se publicó un libro de sus caricaturas muy observadas, no ha pintado desde antes de Navidad, ni siquiera ha tenido tiempo para la música: «Es una de las primeras cosas que pasa, ¿no?» dice en su voz rápida, ligera y sin clase. ‘Sentarse y escuchar música’. (Le encanta Rufus Wainwright y tiene cajones, presumiblemente llenos de CD, perfectamente etiquetados como ‘Bach’, ‘Opera’ y ‘Chamber’.) Y esa carga de trabajo también es la razón, cuando hablamos de trucos de confianza y su amor por ellos y por mí. preguntándole cómo cree que Bernie Madoff logró su estafa de $ 50 mil millones, él dice: «¿Quién es Bernie Madoff?» No ha leído un periódico en meses.
Lo que no quiere decir que en el desempeño sea algo más que estar en el botón. Este es el hombre que engañó tanto a un taxista londinense que el conductor no pudo encontrar el London Eye incluso cuando estaba al lado; el hombre que habitualmente les dice a los entrevistadores el nombre de un viejo amigo de la escuela en el que están pensando; el hombre que, en su último espectáculo, An Evening of Wonders (ahora en DVD), sorprendió, incluso asustó, a un miembro de la audiencia tras otro cuando, con los ojos vendados, les dijo su signo zodiacal, el nombre que su marido llamaba ellos, su número PIN y, en varias ocasiones, sus perspectivas de matrimonio.
«Sucedió bastante», dice Brown.
«Porque la gente pensaba:» ¿Alguna vez me va a proponer matrimonio? «.
De modo que tendría que decir lo que estaban pensando sin poner a la otra persona en el lugar. Y un par de veces llevó a una propuesta. Lo cual fue encantador.
Está sentado en la tenebrosa penumbra de su apartamento de madera oscura, con miles de libros de aspecto muy serio en las paredes: dos juegos de Anatomía de la melancolía de Robert Burton , muchos Steven Pinker y The Gift of Fear entre ellos. También hay algo bastante temible en la esquina, al lado de un gran espejo: un acuario en el que un feroz Dragón Moray se divierte, sus dientes afilados como agujas y cejas con cuernos son una amenaza aparente para un exquisito pez amarillo que está pasando. ‘No’, dice Brown, ‘se llevan bien. Pero hay algunos muy espeluznantes que viven en las rocas. Quería un tanque de monstruos, en lugar de peces bonitos.
Las discusiones en línea sobre el trabajo de Brown generalmente se dirigen «¿Es Derren Brown malvado / el diablo?». Sin embargo, se puede ver todo el golpe de Brown como un deseo de aligerar (y beneficiarse) de la penumbra victoriana que se adhiere a su oficio: todo el farrago de levitación, ectoplasma y sesiones que se esfuerza por burlarse. Él no, cree, «por un minuto» cree que tiene poderes psíquicos: no, su magia se basa en la observación cercana del comportamiento humano, de ahí esos libros de psicología.
Sin embargo, admite que ‘lo que hago está enraizado en la magia: tiene un gran pie plantado firmemente en conjurar, incluso si el otro pie está plantado en técnicas psicológicas. Y estoy tratando de equilibrar un sentido de misterio con una honestidad, y eso es inmediatamente una contradicción. Pero incluso si las personas no saben exactamente de dónde vengo, saben que es un juego. Aún así, definitivamente está la ruta donde estás … haciendo trampa , y la ruta donde estás usando trucos psicológicos perfectamente genuinos. Y lo divertido es mezclarlos.
Se recuesta en su silla de cuero. Se quitó las botas marrones de punta puntiaguda que llevaba puesta y se puso un par de zapatillas de terciopelo negro. Su cabello se está adelgazando, sus manos muy móviles. Se ríe a menudo. De hecho, se ríe entre dientes cuando recuerda uno de sus programas de televisión favoritos, The Heist , en el que, por sugerencia encubierta, persuadió a tres ciudadanos que anteriormente cumplían la ley de robar una camioneta de seguridad. ‘Solo tienes que cambiar, poco a poco, lo que quieren en lugar de decirles algo que realmente va a sacudir sus valores. Me gustó mucho.’ El sonrie. «Fue impactante, en realidad, lo fácil que fue».
¿Fácil? Te preguntas cuando miras a Brown sobre el costo que tiene todo el negocio. Tiene, por ejemplo, un tic facial pronunciado. Llega, piensa, cuando está más cohibido, que no es cuando está actuando sino en privado. Al hablar conmigo, el tic se manifiesta por primera vez cuando habla de su familia, y específicamente de su hermano, que es nueve años menor que él y trabaja en la comercialización de alimentos: la madre de Brown modeló vestidos de novia; su padre entrenó a nadar en la escuela Whitgift, en Londres. Brown también fue allí y de allí a la Universidad de Bristol, para leer alemán y derecho, el primero de su familia en ir a la universidad.
Fue en Bristol donde tuvo su primera experiencia del glamour del mundo del espectáculo, como un hábil exponente del cha cha cha. (Mientras estaba en un año sabático en Alemania, descubrió que, entre los jóvenes, el baile de salón era moderno, «de esa manera teutónica funky»). «Magnífico», dice, mientras me muestra la estatuilla de plástico que ganó.
También fue en Bristol donde asistió por primera vez a un «espectáculo hipnótico». Fue suficiente para que decidiera ser un hipnotizador, algo que ofendió mucho al grupo cristiano evangélico con el que luego se juntaba. (Es un no creyente y un escéptico, dedicado a exponer a los psíquicos soi-disidentes como falsos. De hecho, hizo una aparición memorable en la serie Enemigos de la razón de Richard Dawkins , mostrando cómo los ‘lectores fríos’ y otros clarividentes aparentes hacen su trabajo de estafa. En su propio libro, Tricks of the Mind , es reverencial sobre The God Delusion de Dawkins ; en la conversación, parece un poco crítico de la ‘vociferación’ de los nuevos ateos).
Sorprendentemente, a sus padres no les molestó su decisión de evitar una carrera en derecho internacional. ‘Mi madre dijo: «Oh, eso suena mucho más divertido». Fue suficiente para hacerme pensar: «Tal vez debería reconsiderar». En cambio, se quedó en Bristol, viviendo el estilo de vida de un flâneur. La magia es una búsqueda bastante solitaria, algo que puedes hacer durante horas y horas, mejorando cada vez más. Mis veinte años los pasé haciendo eso, sentado solo, leyendo, teniendo un par de conciertos a la semana, si es así.
La televisión llegó a tocar en 2000. El momento era el correcto: después de eones del caballeroso David Nixon y el descarado chappie-ish Paul Daniels, la magia se había vuelto más oscura y moderna. «Es [David] Blaine», dice Brown, sin dudarlo. ‘ Blaine lo cambió todo . Lo que trajo fue esa sensación documental, ese borde crudo. Más importante aún, se centró en las experiencias de la audiencia. Todos los vox pops, la gente enloqueciendo y huyendo, eso se convirtió en el tema del espectáculo. Y la naturaleza de la magia está en la experiencia de la persona. Ya sea que el mago esté usando un juego de manos muy complejo o que solo tenga dos cartas iguales, no importa: lo importante es cómo se vende y qué mágico es para la persona ‘.
Brown ha demostrado ser brillante en eso. Fue su compañero de escritura y compañero mago Andy Nyman, quien fue abordado por primera vez por el Canal 4, pero rechazó el concierto. «Derren fue una opción mucho mejor que yo», dijo Nyman, «porque es un tipo realmente extraño». Lo que es inquietante es su relativa normalidad. En el escenario, es dominante y súper veloz, pero no tiene la ostentación zombi de un David Copperfield ni el miedo de un Doris Stokes, ni la intensidad de un David Blaine.
De hecho, aunque es amigable con Blaine, claramente lo encuentra abrumador. Considere este pensée , en una noche de fiesta con Sacha Baron Cohen y Blaine: ‘Si las personas tienen personalidades muy grandes, siento que no tengo nada que ofrecer. Y David Blaine habita un mundo que afecta sus actuaciones: esas grandes acrobacias no son lo mío ».
Hasta cierto punto. Lo que impulsó a Brown a las primeras páginas fue el notorio juego de ruleta rusa que protagonizó, en vivo, en televisión en 2003. Hubo, en ese momento, mucha preocupación sobre el peligro de los imitadores (no había ninguno) y la acusación de que estaba en blanco. Se usaron balas. Entonces: ¿eran blancos o vivían? ‘No me gusta dar respuestas finales sobre estas cosas. Pero no, no eran balas en blanco. Pero en cuanto a los entresijos exactos de lo que era … Sabía lo que estaba haciendo. Y fue, por su naturaleza, un truco diseñado para llamar mucho la atención. Y lo hizo.
Lo que contradice lo que me dice varias veces: que no tiene ambición, que nunca anheló estar en televisión, que es un compañero que se retira. No es el solitario que era: su compañero, un diseñador gráfico, ha vivido con él durante dos años y un poco. (Brown es gay y públicamente ‘salió’ el año pasado). Y él no es, dice, ‘un avaro’, pero no es un gastador. No es un animal de fiesta, solo se ha bebido adecuadamente una vez (aunque hay 12 botellas de champán muy bueno en una nevera en el nuevo piso) y «no usa drogas recreativas caras».
Invoca a su amigo Stephen Fry sobre los efectos de los fanáticos y la fama – «avispas en un picnic» – pero piensa que es «grosero gemir». La fama tiene sus aspectos siniestros: hay una mujer que deja volantes en los parabrisas de los autos alegando que Brown la hipnotizó y luego la violó; así como su lado entretenido: un hombre quería demandarlo «porque lo agredí psíquicamente durante el espectáculo y estaba invadiendo sus sueños todas las noches». Sin embargo, todo choca con su idea de diversión: «Aunque suene bastante flácido, me gusta sentarme en una cafetería y leer».
¿Puede la gente común sentirse normal cerca de Derren Brown? ¿Creen que está leyendo sus mentes? ‘No lo hago; No estoy controlando ni amenazando. Pero tengo un buen amigo, y descubrí que las dos primeras veces que me conoció, estaba convencido de que estaba jugando divertidos juegos mentales. Pensé, me pregunto si eso sucede a menudo. Lo hace: un amigo me dijo que, después de que Brown hiciera su magia con ella en una fiesta organizada por Ben Goldsmith, ella y algunos amigos llevaron a Brown a tomar una copa. Todo salió a la perfección hasta que una chica borracha siguió preguntándole: ‘Bueno, ¿puedes? ¿Puedes decir lo que piensa la gente cuando tienes sexo con ellos? Brown se alejó, pronto.
A mí me dice que ‘cuando quiero ser persuasivo o ayudar a alguien que está deprimido, sé cómo usar esas técnicas. Pero gimo un poco por dentro si tengo que pasar a esa forma de pensar. Porque es un cambio.
¿Un cambio a qué? A la hipnosis? ¿Ver en las tripas de las mentes de los hombres?
Es importante recordar que Brown es ante todo un showman, tan experto en usar su personalidad ‘escéptica’ para engañar a las audiencias como cualquier gran mago está vendiendo ilusiones. Robert-Houdin, el francés del siglo XIX conocido como «el padre de la magia moderna», dijo una vez que «un mago es un actor que interpreta a un mago». ¿Cuál es el punto de vista de Brown? ‘Hay un poco de eso, ¿no? Porque la creencia que engendras es una gran parte de ella. Tienes que retener el misterio.
El tiene razón; Vi An Evening of Wonders y me cautivó, y luego encontré, en la red, una deconstrucción mecanicista del juego de manos y el subterfugio que había entrado en el espectáculo. Un poco estropea las cosas. Aun así, como dice Brown: «Si piensas en un mago, te encanta no solo el efecto que creas, sino también los métodos, y, cuanto más simple y audaz, mejor».
A veces, «ancla» una idea o emoción que ha puesto en la cabeza de alguien apretando su brazo mientras lo hace; más tarde, «cuando quieras que tengan la misma idea, volverás a apretar». Y el simple hecho de subir al escenario frente a 2,000 personas es, para la mayoría, desorientador; Esto hace que las personas sean maduras para aceptar su ‘guía’ y susceptibles a las ‘técnicas de confusión’.
Aquí hay un ejemplo browniano de ‘técnicas de confusión’. Una vez, a altas horas de la noche, se enfrentó a un borracho muy agresivo. Su respuesta al borracho ‘¿Qué estás mirando?’ fue el tangencial magníficamente: «La pared exterior de mi casa no mide cuatro pies de altura». Brown cuenta la historia: «Y él dijo:» ¿Qué? «, Y repetí:» La pared exterior de mi casa no mide cuatro pies de altura «. El hombre estaba completamente confundido, y terminó llorando y derramando su historia de aflicción.
Es, dice Brown, «algo similar cuando suben al escenario». El truco, dice, es que ‘Estás diciendo algo que tiene sentido pero que está fuera de contexto, por lo que se sienten desconcertados. Y desea mantenerlos en ese estado desconcertado todo el tiempo que pueda, con la idea de que puede darles un comando directo y lo seguirán porque es un alivio de la confusión. Es como si alguien se acercara a ti en la calle y te dijera: “No son las cuatro menos veinte”. Por un minuto tu cerebro dice: “¿Qué? ¿Qué? ”Y tratando desesperadamente de agarrar algo que tiene sentido.
¡No son las cuatro menos veinte! ¡Ahora todo tiene sentido! He estado esperando que Brown trabaje un poco de magia mentalista en mí: hoy, después de todo, es mi cumpleaños, y debo estar emitiendo vibraciones que cualquier lector de mente podría aprovechar. Y ahora lo entiendo: cuando a las 6.30 p.m., entré en el vestíbulo del edificio de Brown, el portero me había dicho, sin razón aparente, ‘No es mediodía, ya sabes’, y cuando lo miré, desconcertado, un una mano me tocó el hombro y allí estaba Brown. Algo, está claro, debe venir. Entonces le digo a Brown: ‘Muy bien, ¡asómbrate! Dime qué puedes leer sobre mí.
Brown me mira. Me doy fuerzas. Y él dice: ‘Oh. Deberíamos haber hecho esto el fin de semana cuando no he estado trabajando todo el día. Umm Umm Yo … yo … debería haber llegado a casa antes. Tengo que estar en esa zona, y no estoy ‘. Luego sonríe: «Debería haber pensado eso, ¿no?»
- Para obtener detalles sobre la gira actual de Derren Brown, visite www.derrenbrown.co.uk